真爱告白

博迪的回归像一枚石子投入死水，激起小镇沉寂多年的窃语。旧相册里褪色的初恋笑容，如今在加油站昏黄灯光下显得过分殷勤。女儿总在午夜惊醒，说窗外有人替她梳头——那把桃木梳分明锁在母亲梳妆台的夹层深处。电视访谈的回放带在午夜自动播放，背叛者的脸在雪花屏中扭曲成陌生形状。每个试图安慰她的人都带着探究的、黏腻的视线，仿佛在等待她踏入早已布好的第二幕戏。德州烈日炙烤着老宅，地下室却渗出永不消散的薄荷香气，那是她十八岁夏天最爱的香水味。